Candidatas elecciones mayo 2011

Josefina Villaverde: "Si gana Rajoy estamos perdidos"

Reportaje a la candidata socialista, Josefina Villaverde, de 101 años, votó en las primeras elecciones en las que las mujeres pudieron ejercer ese derecho y ahora se presenta por segunda vez a los comicios electorales.

La piel de un siglo

RAFAEL J. ÁLVAREZ Cuntis (Pontevedra)

Josefina tiene la cara surcada de noticias, una arruga por Historia, como si en la piel llevara contada la República, el primer voto de la mujer, la Guerra Civil, la Dictadura, la Democracia... Es lo que tiene durar un siglo y sobrevivirlo. ¡Menuda vida, mujer menuda! No levanta mucho del suelo, del terrazo de esta casa donde nació hace tantas cosas. Pero en ella cabe un centenario, desde los vacíos del hambre y los tiros de una guerra hasta una radio con auriculares o una tataranieta en Francia. «Nunca salí de Galicia. Por Madrid pasaré cuando muera».

Aquí Josefina Villaverde, 101 años, candidata del Partido Socialista de Galicia en Cuntis. Aquí el mundo y EL MUNDO, flipando y encantados de conocerla. Es verdad que va la última de los suplentes, que tiene el oído envejecido y que no está para plenos del Ayuntamiento, pero esta mujer insólita viene al 22-M porque le gusta hablar de política y hacer democracia sin pastillas ni nada. «Es que no hay que votar a los amigos, sino a los principios».

Si lo sabrá ella, que creció como mujer pero no lo fue del todo hasta el 19 de noviembre de 1933. Aquel día, en un colegio de Cuntis, su marido la estaba esperando con un papel en la mano. Podía haber sido un regalo de cumpleaños, el de los 24. O quizá lo fue. Era un voto. «Me lo dio, entré y lo metí en la urna. Era la primera vez que votaban las mujeres en España. Y allí estaba yo... Mira, hijo, el que no vota es tonto».

Josefina habla muy deprisa y muy gallego. Los años sólo le ralentizaron los andares. Lo demás sigue en la lucha, los ojos vivos, el humor, las ideas. «Las mujeres mandan más que los hombres. En su casa, ¿eh?, porque fuera... Hay que seguir luchando por los derechos de las mujeres, porque costó mucho y todavía hoy no es lo que debería ser».

Fátima Monteagudo, alcaldesa de Cuntis, dice que Josefina va en la candidatura como un homenaje a su figura y a las de todas las mujeres, «un símbolo de la lucha por la igualdad». Y Josefina, en plan titular pero sin saberlo, remata la campaña: «Es que se fían de mí». ¿Y por qué, Josefina? «Porque soy socialista desde que nací». Una tarde de hace un millón de días el boticario le dijo que tenía que votar a Falange porque si no, su tío la desheredaba. «Le dije que se metiera la herencia en los cojones». Y según lo cuenta, se detiene, nos mira y, muy seria ella, oye las carcajadas ajenas. «Siempre voté izquierdas, siempre fui torcida».

Pero en Josefina hay mucho de paz, poco de frentismo, nada de posguerra. «El PP gobernó como pudo y el PSOE lo mismo. España avanzó mucho. Sigue habiendo pobres y hay que asegurarles el pan, pero no es como antes. Ahora por lo menos todo el mundo tiene para comer. Antes los políticos y la gente se peleaban por todo, había violencia». Y al rozar eso Josefina pierde años, se convierte en una treintañera y parece que escuchara los disparos de la Guerra Civil, que viera los espantos de la represión de después, que sintiera los vecinos muertos. Y se para. Y se le olvida sonreír. Y todo es como si antes fuera ahora.

Menos mal que el presente tiene sus trucos. ¿Y Zapatero, abuela? «Es muy guapo y muy bueno. Es bueno de nacimiento. Lo peor es que se retire». Habrá que saber qué opina una socialista con 100 años de honradez sobre las primarias. «A mí me gusta Carme Chacón. Me gusta su forma de hablar y de ser». Y además Chacón es mujer... «Es mujer, pero también podría ser hombre».

Eso vale para ella, que tuvo que hacer de él, de hombre. Enviudó en 1973 y siguió doblando riñones con la azada para comer de las tripas de su tierra. Aquí en Cuntis, de la casa al monte y viceversa, viviendo el pueblo y esta vida en miniatura que es tan mayúscula para ella, que alguna vez fue a Vigo, a La Coruña, a Santiago, pero siempre con billete de vuelta... De vuelta a Cuntis, donde un día dijo que se había quedado embarazada antes de casarse y oyó de todo por las espaldas: mala mujer, fresca, a saber con quién andará.

Sólo anduvo con la vida, que bastante tenía ella con comer, hablar de política con su hombre, ver el pueblo pasar. Hace dos años, cuando sólo tenía 99, Josefina andaba con unos cascos en los oídos para saber qué le ocurría al mundo mientras iba al banco a ver las cuentas. Pero el tiempo no tiene paciencia y le ha dado un bajón, un aviso de autonomía, y ahora ella tira de piernas con ayuda, el brazo de la alcaldesa, los nietos que vienen, la gente que la quiere.

En eso se extraña Josefina, que sólo toma una pastilla, que le echa unas gotas de orujo al café y que jamás fue al hospital; «bueno, fui, pero a ver enfermos». Porque nunca guardó cama, nunca la encontró un virus. Será el agua de Cuntis, donde la gente vive siglos. Al menos dos, éste y el XX. «El otro día vino a verme el ministro de la barba, el de Justicia, y dijo que quería vivir aquí porque es fácil llegar a los 100 años. Que venga, pero al que me gustaría conocer es a Zapatero».

Refresca en Cuntis, pero a los 101 años de mujer, tierra e Historia igual no hay que pedir auxilio para tener abrigo. Así que mientras trajinamos los focos en la terraza, Josefina se levanta sin decir nada, se mete en casa, sale con una chaqueta y se vuelve a sentar para hablar y vivir.

- ¿Y qué piensa usted hacer con el futuro, señora candidata?

- Preocuparme, hijo, preocuparme. Yo no creo en Dios, nunca vi raíces de él. Lo del cielo y el infierno es un cuento. Pero tampoco sé cómo es el porvenir. Cuando cumplí 100 años pensé que eran muchos. Y mira.

Será el agua.

El Mundo.